한때는 저녁만 되면 발 디딜 틈 없던 골목이 있다. 식당 앞에는 대기 줄이 늘어서고, 테이크아웃 컵을 든 사람들이 끊임없이 오갔다. 하지만 어느 순간부터 골목은 조용해졌다. 불은 켜져 있지만 손님은 드물고, 간판은 여전히 빛나지만 안쪽은 텅 비어 있다. 소비가 멈춘 자리에는 소음보다 먼저 정적이 내려앉는다.
소비는 도시의 숨결과도 같다. 돈이 오가면 사람의 발걸음이 늘고, 대화가 생기고, 공간은 기능을 갖는다. 반대로 소비가 줄어들면 공간은 빠르게 본래의 얼굴을 드러낸다. 그곳이 단순히 소비를 위해 만들어진 장소였는지, 아니면 사람들의 생활과 관계를 품고 있던 자리였는지가 이때 구분된다.
조용해진 골목에서 가장 오래 남는 것은 의외로 화려한 가게가 아니다. 임대료가 낮고 단골이 있는 작은 가게, 생활에 꼭 필요한 서비스를 제공하는 곳들이 끝까지 버틴다. 이들은 많은 돈을 벌지는 못해도, 골목이 완전히 비워지지 않도록 붙잡아 주는 최소한의 온기를 남긴다.
소비가 멈추면 도시가 죽는다고 말한다. 하지만 정확히 말하면, 소비가 멈출 때 진짜 도시의 구조가 드러난다. 남는 것은 숫자가 아니라 관계, 속도, 그리고 그 공간이 왜 존재했는지에 대한 이유다. 조용해진 골목은 쇠퇴의 증거이자 동시에 질문이다. 우리는 그곳에서 무엇을 위해 모였고, 무엇을 남기고 떠났는지를.